编导故事:隐居,是生命维度的拉长

时间:2019-05-25 11:44 来源:广东编导网 作者:广东编导网


结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。

 
 
 

这世上有一种成功,就是以自己喜欢的方式过一生。

 

 
 


花一万元有个家

    冬子原名张二冬,今年29岁,学美术出身。他说,选择隐居终南山的原因很多,足够写一篇长文,“只是更多的是对西安的某种情结,或者是对民族文化根基的某种依赖吧”。

    早在2010年,冬子就找到终南山上一个农家小院,和房东谈好价,以20年4000元的价格,长租在此。“因为我没有8000块钱,所以只好租20年”。

    真正住进去是2013年年底。入住时,冬子把一块一块石头搬进院子,在院门正对堂屋的位置,码出一条宽度适当、构成合理的路,再往石缝里填上细土。“接下来的任务,就是坐在台阶上,抽支烟,等一场雨。

    接下来是刷墙,“平整会显得刻意”,冬子把屋里简单地刷白,留下颗粒和斑驳,他认为很质朴、极富美感。至于地面,冬子就用水泥糊了一层。

    收拾得差不多时,冬子搬进家当,其实也很简单:画案、绘画工具、艺术品。从山里捡一些有造型、线条漂亮的木头,就可以用来做笔架或台灯架。

    于是,山中的生活开始了。“我喜欢早上起来,看一会儿从窗户钻进来的光。”“我经常弄不清星期几。”

    一天,一位北京来的朋友问冬子:为什么要住这里呢?冬子说,你看看这天,碧空如洗,那是它本来的面貌。

    这次“定居”,租金连同家当、收拾屋子的钱,也不过花了一万多元。“事实证明,有个家,有个院子,还有一个桃花源,并没有那么难。”对于“隐居”一词,冬子并不承认,“我只是找了个安静的地方过日子。”

 

晒山中生活

    2015年初的一天,冬子在自己的公众号上发了篇隐居小结“借山而居”,无心插柳,却让朋友发来信息说,朋友圈被那条贴子刷屏了。

    很快,冬子发现自己的公众号从55个人,一天升到1246个人,“借山而居”,微信转发上百万次,引发千万网友热议狂潮,数百家媒体报道,上亿次浏览阅读,,甚至引发隐居终南山热潮。

    “于是你发现,这个时代对于闲适淡泊的日子,是有多么饥渴。”冬子分析网络热传原因,其实还有“饥饿感”。“人本身是从草木、泥土里长出来的,钢筋水泥的环境呆久了,自然会对有花有草的田园环境感到怀念。”

    对于网友海量的留言,冬子喜欢看,他说这种体验如同躲在人群后面审视众生相,特别有趣。“这是多么难得的体验,它简直就是一个当代艺术品。”

    有很多网友问冬子:终南山还有没有4000元的院子租?冬子回答:“秦岭任意一个地方,往深山里步行3个小时以上都有这样的院子。”“而我的院子,今年夏天3个月里都没有水,得到一公里以外挑水。”有人留言:“若亦有隐世之心,然而茫茫终南,不知还有屋舍否?”冬子回复:“若有隐之心,处处皆终南。”

 

半夜突然有动静,你怕吗

    “住山是有门槛的。”对于那些想马上效仿他的人,冬子善意提醒,住山生活并不都是那么惬意,要有足够的心理准备,才可尝试。最大的问题就是“鬼怪虫蛇”或“空寂”,“半夜里突然有动静,你真以为那是风吹草动吗?那么是什么,和怕不怕,是哲学问题了。”

    对于想学他的人,冬子翻出一堆难题:“想象过山里面停电吗?然后剩下的才是寒冷、酷暑、幻想、深夜、闪电、阴雨天、背粮食、没菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲门、漆黑一片……每一个你都能打败,就可以进山。”

    冬子坦言,山中的孤独会让他胡思乱想:亡灵应该就像流浪汉,白天躲在书柜后,或者床底下的黑暗里,晚上来回走动。有时候,有不该动的东西却突然动了……

    克服这种恐惧,冬子学会“选择性相信”,如果做噩梦,他会告诉自己是最近身体太虚,或窗户忘了关,平躺一会儿就行了。“应付怪力乱神,我的方法是:用无神论的论点来说自己的迷信”。

    除了孤独,山居生活的困扰还有“冷”。冬子说,2011年他在山上过年,没电暖器,连窗户都没封,“跟零下10℃睡在外面差不多。待了两天,基本上脚和手都是疼的,像锤子砸了一下那样疼。”怎么忍受下来的?冬子说:“苦的存在是为了让甜成为甜。”

读而思

duersi

这世上有一种成功,就是以自己喜欢的方式过一生。

 


这篇文章对你有帮助吗,有哪些不够完善的地方?

期待大家在线咨询

     注:以上编导故事由广东编导网整理上传发布,由于篇幅原因很多内容不能详尽更多问题还可点击在线咨询进行咨询,或者扫描广东编导网官方公众号二维码查看更多编导故事写作!
广东编导网